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Da velfærdssamfundet foldede sig ud, blev livet på landet udfordret. En gammel 
selvstændigheds- og selvforsørgelseskultur tabte bæredygtighed, og landbokul-
turen mistede sin hidtil selvindlysende status. Fra 1960’erne satte således en 
stærk urbanisering og bureaukratisering ind, der blandt andet fandt udtryk i 
etableringen af de såkaldte storkommuner. De gamle landsogne blev slidt, så 
det, der engang var midten af Danmark, nu blev ’udkantsdanmark’, som det 
nedladende kaldes. Artiklen rummer en analyse og karakteristik af denne histo-
rie, hvor livet på landet forandrer sig fra at være noget meget centralt og værdi-
bærende i dansk selvforståelse og nationalkultur til at blive såkaldte økonomi-
ske, kulturelle og sociale ’udkanter’. Artiklen rummer desuden en karakteristik 
af den indflydelse de to kommunalreformer fra henholdsvis 1970 og 2007 har 
haft på udviklingen i – eller afviklingen af – de såkaldte yderområder og for en 
række mellemsmå byer i særdeleshed.
Barndommens hus
Her i et indledende afsnit vandrer jeg ad ’memory lane’ – en tur tilbage til min 
barndoms forsamlingshus, der var central i den landsby og dermed det stykke 
andels-landbo-Danmark, hvor jeg er vokset op.1 En af mine første erindringer fra 
barndommens forsamlingshus i Grimstrup mellem Varde og Esbjerg er præget af 
rædsel! Jeg har vel været fem år og deltog sammen med min mor og mine ældre 
søskende i den traditionelle juletræsfest, der altid blev afholdt i ’æ’ forsamlings-
hus tredje juledag. Der stod et kæmpestort juletræ midt på gulvet i salen, pyntet 
med engle, dannebrogsflag og lys. Vi dansede i kæder om det, og jeg klæbede mig 
til min mor, for jeg var skræmt af alle de mennesker, der her var forsamlede. 
Så kom julemanden ind med stort hvidt skæg og kørende en trillebør med en 
sæk med godteposer. Han stilede direkte mod mig og sagde med dyb julemands-
stemme: “Du ska’ da ha’ en pu’es”. Jeg havde aldrig set en levende julemand før, 
og da slet ikke en, der henvendte sig direkte til mig, så jeg stak i et hyl. Min mor 
trøstede med, at det “da bår’ er Jens Barber, der er klæj uj”. Siden fik jeg mange 
gode oplevelser i dette hus, herunder ved foreningslivets baller, da den tid kom! 
Det er en anden historie – og jeg spiste skam den appelsin og de godter, juleman-
den, alias Jens Barber, havde i posen hin juletræsaften ude på landet.
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Byen er i dag præget af parcelhuse, så den gamle kerne kan være svær at 
finde. Der er imidlertid stadig liv i forsamlingshuset, der er renoveret og ligger 
i landsbyens nordøstlige hjørne øst for kirken og kirkegården. Det er bygget i 
1910 i røde sten. Finansieringen bag byggeriet var, som for de fleste forsam-
lingshuse fra den store byggetid mellem 1880 og 1910, skaffet til veje gennem 
lokale aktier eller andelsbeviser. Huset havde dengang form som Thors ham-
mer på den måde, at køkken og lille sal var ’hammerhoved’, mens “æ stur’ sal” 
udgjorde vinklen eller skaftet. Jeg tror nu ikke, der på den måde var tænkt 
på Mjølner,2 men der var dog træk af den nationalt-folkelige stil, som også 
folkehøjskolerne ofte afspejlede; en interessant blanding af tysk inspiration i 
Jugendstilens danske udgave, Skønvirke, nordisk mytologi og nationale sym-
boler. Fra stentrappen gik man ind i en stor, ofte kold entre med hattehylder og 
garderobe.3 Herfra gik en trappe i terrazzo ned til toiletterne med D til den ene 
side og H til den anden. På H var der et langt pissoir i blankt metal, og jeg har 
stadig stanken af urin og grønne kugler, der skulle desinficere, i næsen. Man 
Figur 1. Grimstrup forsamlingshus, som det ser ud i dag. Huset er opført i 1910 for lokale 
midler, der blev indsamlet i form af andelsbeviser. Det er ombygget flere gange, men har 
stadig sit præg af Skønvirke (kilde: Grimstrup Sognearkiv).
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kunne fra entreen gå op ad en trappe med balustre, og heroppe befandt sig en 
lidt finere garderobe, der var knap så kold som entreen.
Fra entreen eller forstuen kunne man gå i “æ lille sal”, som kunne rumme 
cirka 40 personer til møder og kaffebord, og herfra var der adgang til køkkenet, 
der dengang var udstyret med et stort komfur i støbejern, der blev fyret op 
med brænde og såkaldt formbrændsel, der var lokalt fremstillede briketter af 
stampet tørvemuld. Herude i køkkenet herskede Signe Barber, hvis mand var 
Jens, ham der var julemanden, men som også var den lokale barber eller frisør, 
som de blærede kaldte ham. Signe og Jens var værtsfolk og styrede huset. Ofte 
var der hidkaldt en ’køks’, som de særlige koner med forstand på suppe, steg 
og is blev kaldt.
Inde i “æ stur’ sal” stod en kæmpemæssig kakkelovn i metal, som om vinte-
ren åd enorme mængder af træ og formbrændsel, som var det lokale, foretrukne 
brændsel, fordi egnen var rig på skov og tørvemoser. Den store ovn kunne blive 
næsten rødglødende, og den var uafskærmet, så den skulle man ikke komme 
for nær. På den ene langvæg, nordvæggen, sad ribberne, som vi blev herset op i 
og ned af, og som vi skulle kunne lave håndstand op mod, når vi havde gymna-
stik i skolen. Gymnastikken foregik jo her i huset. Salen var uopvarmet i skole-
timerne, og bad var der ikke noget af. Redskaberne til gymnastikken: buk, hest, 
springbræt og rullemåtte blev sammen med bænke og stole og tunge borde 
opbevaret i den karakteristiske halvkælder under scenen. Væggen med rib-
berne havde af gode grunde vinduer siddende højt oppe, hvilket var med til at 
give disse huse deres karakteristiske præg. Der skulle være ribbehøjde under 
vinduerne. Den anden væg, sydvæggen, havde almindelige vinduer med danne-
brogssprosser. Når den frivillige gymnastiks pige- og karlehold gav opvisning 
i foråret og marcherede ind til “I alle de riger og lande”, sad vi klar på hårde 
bænkerækker langs sydvæggen, så der var plads til indmarchen med fanen i 
spidsen fra lillesalen. Så fulgte gulvøvelser, spring over buk, dernæst blev måt-
ten rullet ud og dannede scene for kraftspring med salto for de få, som kunne 
det, og dernæst var der håndstandsøvelser mod rib. Her havde tjenestekarle og 
piger fra gårdene lejlighed til at vise sig frem og brillere, og måske kunne det 
udnyttes på balkortet ved det bal, som fulgte samme aften.
Scenen var et stykke historie for sig. Man gik gennem en lille dør ved den 
ene side og kunne så forsvinde ind bag et sindrigt system af kulisser og sce-
netæpper, der var malet som bjerge i Tyrol med fjerne slotte og floder. Scenens 
bagvæg kunne vendes, så den bar billeder enten af facaden af en stråtækt bon-
degård med stokroser eller af noget, der skulle forestille indgangspartiet til et 
slot. I disse omgivelser blev der spillet dilettant. Der var stuvende fuldt den 
aften, vinterens stykke skulle gå over scenen, for hvad havde de nu fundet på? 
Og kunne man kende ham omme fra Ibsens – eller Alfred og Jutta, der altid 
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havde sjove roller? Her har jeg haft store stunder i selskab med Jeppe Aakjær, 
Hostrup, Holberg, Morten Korch og en hel del flere, først på bænkene, sikkert 
placeret ved min mors skørter, siden selv på scenen, såmænd.
I den anden ende af “æ stur’ sal” kunne to foldevægge åbnes og skubbes væk, 
så de to sale blev til en, dog med en bærende væg og lagune til kakkelovnen 
midt i. På væggene hang Dannebrog og foreningsfaner til den ene side og foto-
grafier af Kong Christian X og Dronning Alexandrine samt af Kong Frederik 
IX og Dronning Ingrid til den anden. Grundtvig og J. C. Christensen sad i glas 
og ramme ved udgangen til køkkenet. Loftet i salen var hvælvet og beklædt 
med lister, som gav en god akustik. Øverst på væggene løb hele vejen rundt en 
frise med stiliserede løv-, vin- eller blomsterranker. Jo, det var et nationalt og 
et folkeligt hus med nogle af de symboler, som parallelt fandtes på eksempelvis 
Askov Højskole, Rødding Højskole og Skibelund Krat, der ikke var langt borte.
Grimstrup Forsamlingshus dannede rammen om mange oplevelser, også fra 
den lidt trælse skolegymnastik. Der blev holdt juletræsfest, fastelavn, skoleaf-
slutning med dans, ungdomsgymnastik, dilettant, bankospil, der gik under nav-
net andespil, foredrag, filmaftner, lysbilledforedrag om fremmede lande og steder 
og bal, arrangeret af Venstres Ungdom eller af den lokale ungdoms- og idrætsfor-
ening under De Danske Gymnastik- og Ungdomsforeninger. Det var foreninger, 
man ikke kunne stå uden for, hvis man ville opfattes som en normal person i det 
lille samfund. Der blev holdt møder og generalforsamlinger med kaffe og kringle. 
Og der blev holdt fester: bryllup, sølvbryllup, guldbryllup og så videre. Forsam-
lingshusets nabo var det lille andelsfrysehus samt, som nævnt, kirken og kirke-
gården. Der gik en sti bag om huset, langs med kirkegårdsdiget, som førte til den 
to-klassede skoles gård. På samme side af landevejen lå sparekassen, barberens 
butik, dyrlægens hus, tømrer Villys værksted og et eller to huse mere. Overfor, på 
den anden side af landevejen, som var Hovedvej 1, lå brugsforeningen, smedjen, 
bageren og flere butikker. Desuden endnu et samlingshus, nemlig missionshuset, 
som jeg aldrig kom i, for det var jo “æ missionsfolk djer hus”. Jeg kan derfor ikke 
beskrive det, men det havde en smuk gavl med inskription. Det karakteristiske 
sognebondelandskab var endnu intakt i 1950’erne.
Dansk landbrug i en udkant
Det særlige andelslandskab, jeg her har skildret et hjørne af, bestod fra om-
kring 1880 til omkring 1960, hvorefter det forvandlede sig med stor hastighed. 
Det nye, danske landbrug, der etablerede sig i årene omkring 1880’erne, og 
som byggede på blandt andet andelssamvirkets principper, satte således histo-
riske spor. Disse spor kan man stadig betragte og følge i landskabet i form af 
markplaner, bygninger, byer med videre, men det er også spor, der er synlige 
i bevidsthedshistorien og dermed væsentlige for dansk identitet. Denne land-
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bokultur havde som sagt sin tid fra omkring 1880 til omkring 1960. Det var 
andelslandmandens epoke. Erhvervet rejste sig af en krisesituation med om-
lægning til animalsk produktion og organiseringen af den økonomiske andels-
bevægelse som løftestænger. Desuden placerede landbruget sig som midtpunkt 
for en sognebondekultur og i en folkelig oplysningsbevægelse, der, foruden af de 
nyetablerede folkehøjskoler, forvaltedes lokalt i et voksende net af forenings-
virksomhed.4 Mange danskere er stadig præget af den tænkning og de vær-
dier, som blev skabt i andelslandbruget med tilhørende ’system’ af landsbyer, 
stationsbyer og mellembyer.5 Landbruget var frem til 1950’erne ikke bare et 
erhverv i Danmark, men sammen med et kirkeligt og folkeligt miljø centrum 
for en særlig livsform. I de følgende årtier forvandlede livet på landet sig imid-
lertid dramatisk med stor afvandring og ændringer i hverdagslivet.
Nutidens danske landbrugere er således i dag blevet fremmede i det land-
skab, der engang var deres. Det, der engang var midten af landet, er nu udkant. 
Sådan har den store fortælling om danskernes hovederhverv, væsensrod og ud-
gangspunkt i løbet af to slægtled slået knude på sig selv. Den fortælling, som 
var central i dansk identitet, er blevet et udkantsdrama. Det udtrykkes her i en 
refleksion i romanen Mærkedage, hvor Jens Smærup Sørensen formidler den 
store forandring på landet ved at skildre tre mærkedage og deres kulturelle 
kontekst i den lille himmerlandske landsby Staun, der ligger ved Limfjorden:
“1960. Det var det år Søren Lundbæk blev konfirmeret. Og fik det foto-
grafiapparat han havde ønsket sig. Dagen efter konfirmationen begyndte 
han at tage billeder rundt omkring i byen og oppe i bakkerne og nede 
langs stranden. Han fandt hjørner mellem husene og punkter i landska-
bet hvorfra han kunne have mest med i søgeren. I løbet af et par måneder 
affotograferede han hele sit lille hjemlige univers på alle ledder og kan-
ter. Som om han anede at det om et øjeblik ville forsvinde.
  Hvad han naturligvis ikke gjorde. Det var bare hvad der skete. Både 
byen og landskabet forsvandt. Det blev alt sammen – som enhver inden 
så længe skulle mere end ane – fjernet fra Jordens overflade, hver en 
stump af det, der hidtil havde været. Det hele smuldrede, faldt fra hinan-
den, det røg ud af tiden, sank væk i et frossent mørke, skulle aldrig mere 
vise sig i live.
  For 1960 var jo også det år da landsbyen måtte vige sin plads som den 
vigtigste by i landet. Hvor landbruget for første gang i tusinder af år ikke 
længere var et større erhverv end alle andre tilsammen. Hvor Staun som 
et samfund og en verden i sig selv gik under, for så småt, og som alle 
andre landsbyer, at blive til en afsides og forhutlet lille bebyggelse i den 
globale metropol.”6
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Omkring 1950, Smærup Sørensen siger 1960, var landbruget økonomisk set et 
større erhverv end alle andre tilsammen i dette land. Der var mere end 220.000 
selvstændige landbrug, som dannede hjemsted og grundlag for en familie plus 
ansatte, og landbruget var leverandør af råvarer til en lang række industrielle 
erhverv. I dag er der omkring 14.000 egentlige produktionslandbrug.7 De er til 
gengæld mastodonter, som hviler på utallige sammenlægninger, og som der-
for har tømt området for naboer. Det er en bevægelse fra centrum til periferi. 
Landbrugets, bøndernes livsform var central i den fortælling, danskerne delte. 
Vi blev født, boede og levede der. Eller vi kom der fra. Omkring 1950 var halv-
Figur 2. Luftfoto fra 1990 
af Viby på Hindsholm 
nord for Kerteminde 
på Fyn. Landsbyen 
strækker sig på klassisk 
vis langs en landevej og 
rummer gårde, kirke, 
forsamlingshus samt nu 
nedlagt frysehus, skole, 
brugsforening (Kilde: 
Foto: Anders Myrtue, 
Odense Bys Museer).
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delen af alle med bopæl i København født på landet, eller deres forældre var. 
Det var derfor ikke så underligt, Morten Korchs bøger og film havde gennem-
slag netop i 1950’erne og 60’erne. De nostalgiske glødetråde lyste i erindrin-
gens pærer. Bedstefar og bedstemor boede på landet! Sådan var det konkret for 
tusinder af børn i de større byer. 
Landboens livsform og erhvervet udgjorde én sammenhængende fortæl-
ling. Gården var midte og i nærheden lå landsbyen med service, kirke, skole. 
Lidt længere væk stationsbyen med andelsmejeri og maskinhandler. Købsta-
den et tag længere borte med tøjbutikker og andet, man frekventerede et par 
gange om året. Herunder doktor Hansen, sagføreren og fine folk. Hverdagsliv, 
foreningsliv, kristendom, dannelsesveje, institutioner var præget af dette ud-
gangspunkt. Der var flere slags liv i Danmark, som havde lige værdighed: bor-
gerne, arbejderne, embedsstanden inde i byen. Bønderne, store og små, hand-
lende og håndværkere ude på landet. De var forankrede i hver deres fortælling, 
verdensopfattelse og værdighedsskala.
Landbruget blev, som alle erhverv, udsat for voldsom økonomisk og teknolo-
gisk omkalfatring. Man mekaniserede, specialiserede, intensiverede, centrali-
serede, og titusinder afvandrede landbruget, så grundlaget under landsbyerne 
og stationsbyer forsvandt. De nye generationer af svine-, plante- og mælkepro-
ducenter forandrede fortællingen fra traditionsbærende landbokultur til mo-
derne erhvervskultur. Det hele liv, gården som familiens midte og landsbyen 
med forsamlingshuset, sognekirken og så videre, blev fortrængt i fortællingen, 
mens bundlinje, investering, dækningsbidrag blev de nye narrativer.8
Fra og med 1960’erne voksede byerne i Danmark på en ny måde. I stedet for 
tætte midtbyer, brokvarterer, så vandrede de nye, materielt mere velstående 
familier snarere ud i periferiens lys og luft. Parcelhus-Danmark foldede sig 
ud i stor skala. Byerne flød i kraft af og i form af disse parcelhusbyggerier helt 
konkret og fysisk ud over landdistrikterne. Også i mere overført betydning flød 
byerne ud over tidligere grænser. Den traditionelle indvandring fra land til by 
vendte i en vis forstand, for nu bredte den bymæssige livsstil, urbaniseringen 
gennem medier som TV, gennem større adgang til uddannelser og meget andet, 
sig ud over det ganske land. Vi blev pendlere fra sovebyer til industrikvarte-
rerne eller midtbyernes arbejdspladser.9
De kulturelle grænser, forskellene mellem land og by blev mindre. De ur-
bane livsstile vandt over provinsens. I denne forvandling forsvandt sammen-
hængskraften i den traditionelle landbokultur. De nye erhvervsfolk ude på 
produktionsanlæggene, før kaldet gårde, centraliserede og økonomiserede og 
udviklede et nyt, højteknologisk og it-baseret erhverv med jord og dyr som pro-
duktionsenheder. Denne generation af erhvervsfolk identificerer sig ikke med 
nostalgiske billeder eller Højskolesangbogens skildringer af livet blandt bøn-
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der! Det gør snarere de mennesker, som bor i byernes periferi. De er afvandret 
landbruget derude gennem generationer, så at sige, og nu er de flyttet ud på 
Solsortevej eller Markskellet eller Rugvej, hvor de bor ’nabo til miljøet’, som 
Jens Smærup Sørensen siger det et sted i romanen Byggeri fra 1973. Her trives 
en fortælling om det ’rigtige liv’ ude på landet. TV-Bonderøvens ’simple life’ er 
et eksempel.
Livet på landet udgør en myte om modsætning til det stressende liv i vel-
færdssamfundets centrifuge. Vi synger gerne af Højskolesangbogen, som er 
Danmarks vigtigste kanon, vi elsker landet derude, for solnedgangen og klø-
vermarken, hvor koen gumler, er sindbilleder på det, vi næsten har glemt, vi 
kunne huske. Så landbokulturen er en historie, der fortælles i de urbane miljø-
er, mens de erhvervsdrivende på produktionsanlæggene ude ved Tønder Marsk 
ikke reproducerer den nostalgi. Landbokulturen lever altså som en hjemløs hi-
storie i byerne, mens landbrugerne er en slags hjemløse i deres eget landskab, 
som kæmper for at få lov til at fortælle deres moderne historie om overlevelse, 
rentebyrder og overbelåning.
Byens blik på landbruget er ikke altid lige venligt! For når blikket er præget 
af skønmaleri, og fortællingen er den om at ’det er så dejligt ude på landet’, så 
er en gyllevogn eller pesticidsprøjter eller billeder af dyr i bindsler og bure gift 
for øjet. Samtidig vedligeholdt landbruget og især dets organisationer i mange 
år en historie om, at andre ikke skulle blande sig i landbrugets forhold. Det var 
en farlig fortælling, som har gjort skade for landbruget selv. For de 95 % af be-
folkningen er ikke landmænd, men derimod nok landskabs- og fødevareforbru-
gere. Vore stemmer er afgørende for landbruget. Der er derfor brug for en for-
tælling, som kan rumme det moderne samspil mellem det urbane og det agrare. 
Den store fortælling om danernes bedrifter på marken er slidt. Desværre uden 
at en ny rigtig har foldet sig ud. Det var en ny fortælling om landbrug og livet 
på landet, der ville kunne rokke ved ’udkantsdanmark’.10 
To sprog- og erfaringssystemer
Landboens livsverden formede sig i en slags særkultur, der på afgørende punk-
ter adskilte sig fra de fleste byboendes levevis. Imidlertid bryder denne sær-
kultur stort set sammen i løbet af tiårene fra omkring 1950 til omkring 1970. 
Den integreres i den velstandseksplosion og urbanisering, som følger med den 
teknologiske og økonomiske udvikling i efterkrigstidens Danmark.
Til gengæld knytter der sig som omtalt en kollektiv erindring til det forti-
dige. Landbokulturen skildres og tematiseres således indtrængende i en om-
fattende skønlitteratur, der netop kaster lys på og trænger ind i opbruddet fra 
landbokulturen og dens konsekvenser. Det sker i romaner som eksempelvis 
Som landet ligger (1983) og Lindas tid (1985) af Arthur Krasilnikoff (1941-
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2014), Lille Jonna (1977), Den lange sommer (1979) af Kirsten Thorup (f. 1942), 
Mærkedage (2007) og Hjertet slår og slår (2014) af Jens Smærup Sørensen (f. 
1946), Mulighedernes land (1989) af Vibeke Grønfeldt (f. 1947), Prinsesserne 
(1996) af Anne Marie Løn (f. 1947), i lyrik og noveller af Knud Sørensen (f. 
1928) og mange andre. Den række af forfattere, som således skriver sig ind i en 
stor tradition af skildringer af landbokultur, der også foldede sig ud fra og med 
cirka 1900 i lyrik og prosa af eksempelvis Jeppe Aakjær (1866-1930), Marie 
Bregendahl (1867-1940), Johan Skjoldborg (1861-1936) med flere. Disse vær-
ker, skrevet af Krasilnikoff, Grønfeldt, Thorup med flere, skildrer ofte den ople-
vede dobbelthed af tab og vinding ved, at én verden, landbokulturen, sognekul-
turen i landsbyen eller i den lille stationsby med dens lokaliserede former går 
under, mens nye muligheder åbner sig i storbyen og i de mere internationalt 
og urbant prægede miljøer, som byder sig til for mønsterbryderen. De litterære 
værker skildrer på kunstnerisk vis, at opbruddet ofte ramte dybe erfaringslag 
af konflikter. De samme billeder af en livsverden, der er forskellig fra det mo-
derne hverdagsliv, findes også i bredere, folkelige iscenesættelser både i form af 
nostalgisk og reaktionære forestillinger om den skønne fortid og som utopiske 
udkast til et bedre liv i større balance med forudsætningerne i naturen. 
Forfatteren Knud Sørensen er som nævnt én af dem, der litterært forvalter 
arven. Han behandler i sit store forfatterskab dobbeltheden af landbotradi-
tioner og moderne erfaringer i samtidens danske kultur, som det tager sig ud 
set fra landbodistrikterne og landsbyerne. I essayet “I virkeligheden drejer det 
sig jo ikke om “provins”” skitserer han således, hvad han anser for at udgøre 
to overordnede sprogsystemer eller sociokulturelle kodesystemer i Danmark, 
nemlig en traditionsbunden bondekulturs sprog og den moderne industrikul-
turs:
“På samme måde som der er to natursyn, er der to sprog. Bondekultu-
rens sprog er, fordi det opstår og fungerer i et traditionsbestemt miljø, et 
sprog, der arbejder meget med det underforståede, med antydningen og 
– i ekstreme tilfælde – handler om noget helt andet, end det bogstaveligt 
gør. Det er et sprog, der i sin udtryksmåde er konfliktskyende, for det 
er opstået i og skal bruges i et lukket samfund, hvor man er tvunget til 
at omgås hinanden også efter en evt. konflikt. Derfor underdriver man, 
derfor bruger man sproget på en vigende måde, hvor den talende ligesom 
vibrerer mellem et direkte og et ironisk plan, så han hele tiden har mu-
ligheden for at dreje udsagnet, bestemt af situationens udvikling. Det er 
et sprog, der er velegnet til at føre frem til de bedst mulige løsninger af 
foreliggende problemer uden at der opstår brud.
  På alle punkter er industrikulturens sprog anderledes. Det er et sprog, 
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der er klart og kontant, enten i direkte udsagn eller i bidende ironi, det 
er præget af eksperimenter og hastig “udvikling” sådan som hele indu-
strikulturen er det. Det er egnet til provokation og debat, til nytænkning 
og til formulering af abstraktioner. Hvor bondekulturens sprog havde 
underdrivelsen som væsentligt element, har industrikulturens sprog 
overdrivelsen, og dets rigdom er dets grænseløshed, hvor bondekulturens 
sprog har sin rigdom som følge af en begrænsning.”11
Knud Sørensen indkredser en slags konfliktens grundkerne i modsætningen 
mellem landbo- og bykulturelle erfaringer. Han understreger, at man næppe 
finder agenter, der rent repræsenterer enten det ene eller det andet sprog. Der 
er derimod tale om et sammenstød mellem erfaringselementer i det enkelte 
menneske snarere end mellem for eksempel to lag af befolkningen.
Bevidsthedsdannelsen i Danmark er stadig præget af modsætninger mellem 
traditionsbundne og moderne erfaringsformer. For at belyse denne identitets-
konflikt mellem land- og bykulturelle erfaringer vil jeg i det følgende diskutere 
nogle sider af de bevidsthedsformer, som havde udviklet sig i landbokulturen.
Bønder og andelslandmænd
“Det er ikke en betingelse for at drive landbrug, at der findes bønder,” hedder 
det et sted i den engelske forfatter og kunsthistoriker John Bergers bog om 
bondekultur fra 1979, der på dansk udkom under titlen Svinets jord (1983). 
Bogen er en skildring af indtryk og inspirationer, som Berger fik under ophold 
blandt franske bjergbønder, men det bliver hos Berger til mere globale og hi-
storiske karakteristikker af grundlæggende træk ved bønders livsform. Den 
traditionelle bondes erfaringsverden er formet af generationers slid for føden 
og dannet af en overlevelseskamp. Hans levemåde er indstillet på et socialt 
sammenhold og på deling af vilkårene i en tilværelsessituation præget af ma-
teriel knaphed. For bonden er arbejdet tilværelsens egentlige mening, hans 
højeste mål er at overleve ved hjælp af sin arbejdsomhed. I hans forståelse af 
livet og dets mening indgår der næppe forestillinger om en endelig sejr over 
knapheden. Og dermed heller ikke forestillinger om et historisk slutpunkt for 
hans virke, der ville indebære et stabilt overskud og en varig sikring af tryghed 
og velfærd.
Berger mener derfor, at bønders livsopfattelse må adskille sig diametralt fra 
de forskellige urbane klassers selvforståelse. Både borgerlige, liberale og socia-
listiske ideologier, som udspringer primært af byklassers livsverden, omfatter 
lighedsidealer, der er indrettet på deling af et overskud, som det samfunds-
mæssige arbejde tilvejebringer. I disse klassers forventninger og selvforståelse 
indgår der da en forestilling om en historisk slutsituation med lighed og ret-
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færdig fordeling af en materiel overflod. De urbane klasser kæmper politisk 
for at fordele en samfundsmæssig rigdom. Bønder udgør derimod en klasse af 
overlevere, hvis livsform bindes sammen af den fælles nøjsomhedserfaring og 
-forventning. Når denne livsform integreres i et rigelighedssamfund, så mister 
den sit grundlag og klassen går under, hævder Berger. Den ophører med at ek-
sistere som en traditionel bondelivsform. Bønderne bliver landmænd.
De franske bjergbønders livsform, som er Bergers eksempel, er stort set 
feudalt organiseret og adskiller sig på mange måder fra det 20. århundredes 
danske andelslandmands livsverden. Den overgang fra bondekultur til land-
mandsliv, som Berger skitserer, er på mange måder dækkende for en udvikling, 
der fandt sted i dansk landbrug hovedsageligt i løbet af det 19. århundrede. 
Og forvandlingen fra en livsform baseret på knaphed til en kalkulerende mar-
kedsbevidsthed var i én forstand afsluttet i de store strukturomlægningers tid 
for omkring 130 år siden, da den danske andelslandmand overtog bondens hi-
storiske rolle. Det interessante er imidlertid, at andelslandmanden alligevel 
fastholdt træk af bondekulturen og dens traditionsfæste. 
Andelstiden fra 1880 til 1960
Den omlægning af produktionsforholdene, som fandt sted i slutningen af 
1800-tallet, betød, at familiebrugsstørrelsen fortsat kunne hævdes og blive do-
minerende. Selvejerstrukturen gjorde gården til kernen i et nuanceret fami-
lie- og bedriftsmiljø, der omfattede de fleste sider af tilværelsen. Gårdbruget 
var stadig centrum for en relativ lukket økonomi, ligesom familieliv, sociale 
funktioner og forsørgelsesopgaver naturligt kunne hænge sammen med ar-
bejdet i mark, stald og husholdning. Erfaringer og holdninger formidledes fra 
generation til generation. Og landbrugsarbejdet havde, i modsætning til for 
eksempel det industrielle lønarbejde, sig selv og sine egne synlige resultater 
som mål og løn. 
Overgangen til forøget husdyrhold dannede desuden baggrund for, at ar-
bejdet i bedriften blev alsidigt samt både fagligt og bevidsthedsmæssigt udfor-
drende. Man skal for eksempel ikke underkende den intellektuelle udvikling, 
som krævedes for at få kompliceret sædskifte i markplaner og avlsarbejde med 
dyrene i det nye landbrug til at lykkes. Arbejdet med afgrøderne og husdy-
rene kunne opleves som et eksistentielt udviklende livtag og som et person-
lighedsskabende livsværk, der naturligt lod sig sende i arv fra generation til 
generation. Et krav om økonomisk vækst og bestandig større teknisk beher-
skelse sendtes imidlertid også i arv. Avlsarbejdet med dyr og planter egner sig i 
modsætning til det gamle bondebrugs rytmer for en videnskabeliggørelse. Med 
udviklingen af rationelle foderplaner, bestemmelsen af mælkens fedtindhold 
ved gerberering, brugen af handelsgødning, indlæggelsen af udvalgt sæd ved 
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insemination og så videre, sættes den centrifuge i gang, som formede et højt 
industrialiseret landbrug. Men det lykkedes i første omgang for bondestanden 
både at tilpasse sig markedsøkonomiens fordele og samtidig at afgrænse sig fra 
dens tendenser til at ville underlægge sig alle livsforhold. Andelslandmanden, 
den ny tids oplyste bonde, organiserede sig som småproducent i et spændings-
felt mellem det traditionelle og det moderne. Hans storhedstid strækker sig 
fra omkring 1880 til omkring 1960, der også kaldes for andelstiden, hvor hans 
særlige kultur- og livsform får status og betydning i det danske samfund.
Det var en selvbevidst andelslandmand med politisk, økonomisk og ideo-
logisk indflydelse på alle samfundets anliggender, der kunne entre det 20. år-
hundredes scene. Og denne scene formåede han altså, med sin særligt organi-
serede livsform i behold, at spille en hovedrolle på frem til 1950’erne. Selv en 
dybtgående markedskrise som den, der ramte de fleste samfundssektorer og 
også landbruget meget hårdt i 1930’erne, rystede ikke kernepunkterne i selv-
forståelsen. Den styrkede måske endda den grundlæggende opfattelse af egen 
Figur 3. Høsten og andet markarbejde krævede et nært samspil mellem mand og hest i 
det danske landbrug, før den store mekanisering satte ind fra og med cirka 1960. (Kilde: 
Dansk Landbrugsmuseum, Gl. Estrup).
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nødvendighed for nationens overlevelse, for fødevarerne garanterede jo mad på 
bordet.
En hovedårsag til, at den indre sammenhæng i livsform kunne fastholdes, 
var selvfølgelig, at en egentlig industrialisering af Danmark udviklede sig re-
lativt langsomt i perioden og sådan, at landbruget stadig dominerede. Dele af 
industrien voksede netop med udgangspunkt i det landbodominerede forar-
bejdningsled: andelsslagterier, konservesindustri med videre. Med til billedet 
hører også husmandslovgivninger, eksempelvis de fra 1919 og 1925, med for-
ordninger om jordudstykning og billige statslån, der var med til at sætte en 
bremse for proletariseringstrusler og dermed sikre livsformen. I 1950 udgjorde 
den egentlige landbrugsbefolkning stadig mere end en million mennesker. Det 
var en fjerdedel af hele befolkningen. Desuden boede der yderligere henved en 
million i landdistrikterne, hovedparten af disse var håndværkere, handlende, 
landsbyskolelærere med mere, der var mere eller mindre direkte afhængige af 
at levere service til landbrugets folk.
Denne halvdel af den danske befolkning udgjorde et stort netværk, der 
havde sognet og dets traditionelle livsmønstre som centrum; de virkede som 
buffer eller et lag af kulturel ‘træghed’ mellem det traditionelle provinsliv og 
en moderne urbanitet. Det forstærkedes af, at hverdagslivet i de egentligt by-
mæssige områder i kraft af kontinuerlig indvandring fra landet også var under 
indflydelse af andelslandmandens særlige værdier og tænkemåde. Udviklingen 
i arbejderkulturen i 1920’erne og 30’erne bar præg af påvirkninger fra denne 
landbosammenhæng. ’Indvandrerne’ medbragte sider af sognelivsformen til 
bykvarteret. Det gjaldt stærkest i de nye stationsbyer og i mindre købstæder, 
der ofte var hjemsteder for andelsbevægelsens virksomheder, og hvis indbyg-
gere bestod af førstegenerationsindvandrere fra eller med slægtsrelationer 
til landbruget. På den måde var selveje og sognelivsform væsentlige figurer 
i dansk mentalitet. Så selv om industrialiseringen voksede og modnedes som 
virkelighed, så ‘forsinkedes’ dens gennemslag i bevidsthedsformerne og derfor 
slog en egentlig urban livsopfattelse meget sent igennem hos store befolknings-
grupper. Landbruget og dets livsformer ’hyttede’ sig længe bag denne kultu-
relle palisade.12
Den karakter, afvandringen fra landet havde i århundredets første halvdel, 
var også med til at fastholde landbrugets selvopfattelse. De, der vandrede til 
byerne for at blive industriarbejdere eller lavere funktionærer, var ikke selv-
ejerlandmændene eller deres nære familiemedlemmer. Det var derimod ho-
vedsageligt et ‘overskud’ af arbejdskraft, småfolk, proletariserede unge uden 
kapitalmulighed. Bevidstheden om dette blandt de toneangivende på landet, 
de mere velbjergede, var med til at cementere en relativ udbredt, nedvurderen-
de forestilling om, at arbejdere i byen hovedsageligt var mennesker, som ikke 
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havde evner til at drive det videre. Desuden er der naturligvis modsatrettede 
økonomiske interesser, som skiller selvejende landmænd og arbejdere, når det 
eksempelvis gælder lønniveauer ved andelsvirksomhederne. Gennem indvan-
dringen finder der en kontinuerlig påvirkning sted fra landet til byernes arbej-
der- og funktionærlag, mens landmanden i høj grad sætter ideologiske skotter 
for en modsat strøm af visse kulturelle påvirkninger.
Livsformen – styrke og svaghed
Det interessante ved landbofolkets selvorganisering som små, familiebaserede 
producenter i andelsbevægelsen var ikke bare, at man kunne danne og fast-
holde en særlig betydningsverden og livsform, som kunne holde igennem første 
halvdel af det 20. århundrede. Men også den måde, det lykkes at danne denne 
livsverden på, så den fungerede som et midtpunkt for – eller en mediering af 
– traditionelle og moderne erfaringer. Stærke elementer af gamle bondesæder 
kom til at fungere i livssammenhængen, mens man samtidig producerede mo-
derne.
Nogle af de afgørende og sammenbindende elementer i landmandens livs-
form var:
– en traditionsbevidsthed, der bandt det enkelte individ både til et net af 
slægtskabs- og nabolagsrelationer og til en generationskæde
– en dagsværksideologi, der skilte ham fra lønarbejderens bevidsthedsform, 
fordi landmanden ikke tænker arbejde som tid, men som et naturligt virke i et 
tilbagevendende livtag med årstider og nødvendige gøremål.
– det hele og sammenhængende liv, der ikke satte skel mellem familie- og 
produktionsliv eller mellem arbejde og fritid.
– nøjsomhed, sparsommelighed og naturalieøkonomi. Idealet var at ‘betale 
enhver sit’ og ikke stifte ‘løs’ gæld. Man var altid i stand til ‘at spænde livrem-
men ind’, hvis det kneb, for man kunne producere mad til sig selv, være selvfor-
synende, og ellers kunne man bytte sig til resten i vanskelige perioder.
– underspil. Som en afledt effekt af tilværelsesformen i små, relativt afluk-
kede sognefællesskaber stak man ikke for højt op. Nu skal man ikke forveksle 
underspil med beskedenhed, for den, der har ‘råd’ til at underspille, kender nok 
sit eget værd og behøver derfor ikke overdrivelsen.
– nyttefordringen, der rummer idealet om, at alle handlinger og gøremål 
tjener nyttige eller praktiske formål.
De opregnede karakteristika ved andelslandmandens livsform formede til-
sammen hans nyttige, jævne og virksomme omgang med tilværelsen og dens 
fordringer. Således var der en række træk, der svarer til dem, John Berger 
finder hos de traditionelle, overvejende feudalt organiserede bønder. Disse tra-
ditionsbærende træk var ikke enerådende i den danske andelslandmands livs-
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form. Han ’tænkte’ samtidig moderne, producerede moderne, fordi han måtte 
indrette sig på de internationale markedsmekanismers krav, og derfor har 
de nævnte elementer måske snarere været stabiliserende konventioner end 
egentligt konstituerende sider.
Det lykkedes for andelslandmanden at fastholde denne livsverden som en 
slags bastion mod en gennemgribende kapitalisering og mod mere moderne 
livsformer, præcis så længe, han kunne opretholde sin afgrænsning. For han 
havde kun i ringe grad et kritisk forhold til det moderne. Det skal forstås på 
den måde, at landmanden tolkede sit liv i forhold til en relativ afgrænset sym-
bolkreds med udspring i netop den praktiske verden. Derfor afviste han uden 
videre det, der lå udenfor. Man kunne med et spil på det tidligere citerede 
af Knud Sørensen sige, at hvor bondekulturens tegn- og symbolverden havde 
sin styrke og svaghed i at være bundet til én meget konkret og stoflig livsver-
den, dér viste industrikulturens tegn- og symbolverden sin større styrke ved at 
være grænseløs og grænsesprængende.
Udviklingen var for landmanden en næsten skæbneagtig størrelse, der ope-
rerede udenfor ham selv og hans verden. Hans egen verden udgjorde derfor 
kun i ringe grad en kritisk platform mod den. Den var snarere en skalmur, som 
afskærmede og opretholdt den tavshed, der udspringer af forestillingen om, at 
tingenes tilstand og foranderlighed under udviklingens lov vel ikke kan være 
stort anderledes. Faktisk udhuledes livsformen langsomt, men sikkert i løbet 
af første halvdel af dette århundrede. 
Det informelle system bryder sammen
I slutningen af 50’erne vippede den nationaløkonomiske balance fra landbru-
get til industrierhvervene, og samtidig voksede serviceerhvervene. Lige så af-
gørende var det for udviklingen, at et traditionelt nationalt baseret kultursyn, 
der havde sine rødder i 1800-tallets folkelige forståelsesformer og bevægelser, 
og som var båret primært af andels- og højskolebevægelserne, nu blev afløst af 
et mere urbant og internationalt.
Der kom store pengemængder og et større udbud af forbrugsvarer i om-
løb. Og med pengerigeligheden dannede velstandssamfundet et modbillede til 
landbokulturens nøjsomhed og sparsommelighed. Samtidig spillede staten og 
det offentlige stadigt større roller i samfundslivet og for den enkelte. En række 
socialiserings- og forsørgelsesfunktioner samt planlægningsopgaver blev over-
taget af centrale, offentlige instanser. Det betød, at landbotilværelsen tømtes 
for funktioner, og at sognelivets traditionelle selvrådighed opløstes.
Afvandringen af arbejdskraft fra land- til byerhverv tog fart i årene fra 1950 
til 1970.13 ‘Afvandringen’ skete ofte uden geografisk flytning og som en lang-
strakt proces, for man tog typisk (industri)arbejde uden for ejendommen og 
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blev altså pendler, mens landbrugsbedriften afvikledes over en årrække. Denne 
form for omlægning af tilværelsen praktiseredes især i de egne, hvor større 
virksomheder blev grundlagt og ekspanderede stærkt i de år i de traditionelle 
landdistrikter.
Der var vækst i industrien i de år, men i de større byer var det først og 
fremmest serviceerhverv, der opsugede arbejdskraft, eksempelvis de titusinder 
af kvinder som var nye på arbejdsmarkedet. Væksten i nye industrielle ar-
bejdspladser var størst ude i landdistrikterne. Det var virksomheder i mindre 
stationsbyer eller andre mellembyer, der fik vokseværk med etablering af jobs i 
tusindtal: det gælder Lego i Billund, HTH i Ølgod, Brdr. Gram i Vojens, Danfoss 
i Nordborg, Lindø-værftet i Munkebo, Gulf Raffinaderiet på Stigsnæs, Carmen 
Curlers i Kalundborg, Grundfos i Bjerringbro, Grindstedværket, Bang & Oluf-
sen i Struer samt en række tekstilvirksomheder i Herning, Brande og Ikast.
Denne ekspanderende industri udenfor de ‘gamle’ byer og traditionelle køb-
stæder opsugede arbejdskraften og medvirkede stærkt til det økonomiske fun-
dament under den danske velstand. I kraft af sine lønudbetalinger formidlede 
de nye arbejdspladser i mellembyerne en hidtil uset pengestrøm til landboer-
ne. De nye virksomheder rekrutterede medarbejdere blandt husmænd, bønder, 
hidtil medhjælpende hustruer og småhåndværkere. Disse kunne blive boende 
på deres landbrug og var faktisk ofte nødt til det, fordi lovgivningen besværlig-
gjorde nedlæggelse af brug og frasalg af jord. Men bevidsthedsmæssigt ‘afvan-
drede’ de.
Den traditionelle landbo- eller sognekultur opløstes hastigt i den integre-
rende bevægelse mellem moderne bylivsnormer og traditionelt provinsliv. Hvor 
landbokulturen havde baseret sig på livsforms-elementer som nøjsomhed, sted-
bundethed, traditionsbevidsthed og nyttefordringer, så rejste velstandssam-
fundet et spejl med andre normer, som greb fat i en række underliggende behov 
og ønsker i landbosamfundet. Drømmen, om at rejse fra de snærende lokalsam-
fund, om at uddanne sig ud af det trange miljø har eksisteret længe på landet. 
Folkehøjskolernes virksomhed levede især tidligere af den samme længsel mod 
viden. Men drømmen havde hidtil været forholdsvis tavs. Det var jo næsten 
ikke muligt. Den havde levet som en underkuet forestillingsverden hos mange. 
Nu blev den en reel mulighed. Det var landboungdommen, der nu i større må-
lestok orienterede sig mod byens bedre lønniveauer og de nye muligheder for 
uddannelse. Men også midaldrende ægtepar på mindre rentable småbrug så 
muligheden. Og det skete i etaper for den enkelte familie, først tog den ene af 
ægtefællerne halvtidsjob, et par år senere heltids, så fulgte den anden efter.
En folkevandring rullede som en række af forskydninger. Det var især 
blandt generationen af landbofødte fra omkring 1920 til omkring 1950, at man-
ge nu skiftede til industriens arbejdspladser. Deres børn fik realeksamen, siden 
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studentereksamen og videregående uddannelse, og de vandrede således mod 
karrierer i den offentlige sektor. Mens en række erfaringer hidtil havde kunnet 
formidles fra generation til generation, opstod der nu brud. For tusindvis af 
familier blev situationen den, at bedsteforældrene repræsenterede landbruget, 
forældrene var rykket til industrielt lønarbejde, mens deres børn fik videregå-
ende og teoretiske uddannelser. En kæde af kultur- og erfaringsformidling var 
brudt.
Den centrale periferi: Byen rykker på landet
Der har tidligere været store befolkningsmæssige sivninger fra land til by. Det 
særlige ved situationen fra omkring 1960 var, at det nu snarere var byen, der 
rykkede ud på landet end omvendt. Der var i al fald tale om frem-og-tilbage-
vandring, en pendling mellem bosted i landdistriktet og fjernere beliggende 
arbejdsplads. Det var den relative billiggørelse af bilen, den større disponible 
pengemængde samt ændrede normer, der skabte forudsætningen. Når de, der 
afvandrede, ikke i absolut forstand forlod lokalområdet, for de blev som sagt 
ofte boende på ejendommen, kom de til at virke som formidlere af holdninger 
og normer fra industriarbejdspladsen.
Derfor skete opbruddet fra det traditionelle hurtigt og voldsomt. Proces-
sen gik videre. De unge landbofødte, der nu blev de vellønnede i industri eller 
service, etablerede sig i nyopførte parcelhuse. Velstandssamfundet tilbød en ny 
form for anonymitet i disse nye parcel- og typehusområder, der som ringe af 
forstadsmiljøer begyndte at omkranse de egentlige bydannelser og landsbyker-
ner. Disse hastigt voksende ringe dannede et ’bybryn’, en central periferi om de 
gamle kerner, et nyt bo- og levemiljø i zonen mellem land og by.14
De moderne livsnormer blev dominerende på land og i by i løbet af en halv 
generations tid. Og med velstandens normer forankrede i bevidstheden hos 
de fleste var landbokulturens storhedstid omme. Den var stærk så længe, der 
ikke var egentlige alternativer for den enkelte. Sognelivsformen dannede ram-
men om relativt bundne fællesskaber. Det modernes indtog betød frisættelse 
og mobilitet for den enkelte og dermed et opbrud. Den tilsvarende bevægelse 
skete i de traditionelle byområder, især i arbejderkvarterer, hvor de traditio-
nelle bindinger til bestemte kvarterer med særlige kulturelle livsformer blev 
revet over. Arbejderen flyttede fra midtbyerne ud til lys, luft og pæne fortove i 
disse nye omegnenes typehusbebyggelser med sirlige haver og hække. I dette 
nye livsrum mødtes by og land på en ny måde, nemlig i en slags tredje form, der 
hverken var det ene eller det andet. De mødtes som fælles repræsentanter for 
et folk, der så at sige starter “forfra på den bare mark”. De havde måske kultu-
relle traditioner i kufferten, men det var nu en stort set ugyldiggjort, ubrugelig 
bagage. Her var ingen fælles livsform. Alle var nybyggere og fraflyttere.
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Det er ikke mærkeligt, at folk fulgte de nye tiders muligheder. Den række 
af omkostninger, som opbruddet fik for livsformerne, var relativt usynlige i 
samtiden, mens de senere begyndte at aftegne sig i udviklingens bakspejl. I det 
forholdsvis lukkede og selvberoende sogneliv var man på godt og ondt udleve-
ret til dets sociale fællesskab med de fleste sider af ens tilværelse, simpelthen 
fordi de tilgængelige former for opfyldelse af behov, service, afgørelse af tvister 
med videre var samlet her. Derfor var landboen afhængig af fællesskabet og 
dets normer; det enkelte individ kunne vanskeligt unddrage sig at have en 
betydning i det eller være medansvarlig for det. Det jævne hverdagsliv, som på 
den måde har udfoldet sig i århundreder, har spillet en ret anonym rolle i et 
større samfundsmæssigt perspektiv. Men det enkelte individs tilværelse i sog-
nekulturen har ikke været oplevet som anonymt. Tværtimod har tilværelsen 
formet sig i en kendthed og fortrolighed med omgivelserne, i en nøje viden om 
livsreglerne i det sociale rum og navnlig under fællesskabets nøje, undertiden 
benhårde kontrol.
Figur 4. Den lille, grå Ferguson med såkaldt kraftoverføring og hydraulisk ophæng er 
blevet et symbol på den store forvandling i dansk landbrug i årtierne efter 2. verdens-
krig. (Kilde: Dansk Landbrugsmuseum, Gl. Estrup).
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Under urbaniseringsprocessen blev en række informelle netværk, der støt-
tede og kontrollerede det enkelte menneske i fællesskabet, revet op. Det sociale 
net var usynligt i den forstand, at det ikke var institutionelt, men samtidigt 
særdeles synligt i det lokale rum, fordi det knyttede sig til personer og deres 
rangorden, slægtsmæssige tilknytning med videre. Et sådant uformelt netværk 
fungerer i et socialt rum, hvor de fleste deler en række grundlæggende erfa-
ringer. Derfor er det sociale system, den sociale udveksling, anderledes i et 
nybygget parcelhusområde, hvor de fleste er pendlere og tilflyttere. I nybyg-
gerområderne isoleredes kernefamilien om sig selv, mens den omvendt i de 
traditionelle lokalmiljøer var tvunget til at fungere i et rum af slægtskabs- og 
nabolagsrelationer.15 Som en konsekvens af de ændrede bosætningsmønstre og 
sociale net opløstes en række moral- og værdiopfattelser, der tidligere var selv-
indlysende og dermed oftest uudtalte. Groft sagt, flyttes tilværelsens mål og 
meninger ligesom medansvaret for det samlede sociale liv fra et lukket fælles-
skabs fordomme til den enkeltes egne valg. En anden konsekvens af urbanise-
ringsprocessen var, at den relativt lukkede lokaløkonomi sprængtes. Der skete 
en større adskillelse mellem det produktive og det rekreative liv. Virksomheder 
flyttedes bort fra boligområder – eller omvendt – og landbrugere, småhåndvær-
kere og småhandlende forsvandt. Det økonomiske kredsløb, som karakterise-
rede de traditionelle lokalmiljøer, blev brudt og erstattet af pendling.
De ‘gamle’ lokalkulturer var bundet sammen af nødvendighed og af en lav 
social mobilitet. En række meget forskellige funktioner skulle varetages lokalt; 
derfor var der mange forskellige kompetencer tilstede. Desuden var der en lang 
række både traditionelle, materielle og praktiske omstændigheder, som gjorde 
at de fleste familier stadig bosatte sig i det lokalområde, hvor i hvert fald én 
af dem var født og opvokset. Det gav en vis kontinuitet. I de nye livsrum, for-
stæderne, er allokeringen ganske anderledes, primært fordi de nye kvarterer 
som regel er bygget i en etape med relativt ens udstyrede huse. Indflytterne er 
dermed som regel – alt andet lige – i samme alders- og indkomstgruppe. Bo-
ligsmag, økonomisk formåen, uddannelsesgrad og sociale ambitioner bestem-
mer derfor i nogen grad på forhånd, hvem der slår sig ned her. De nye parcel-
husforstæder, som blev helt dominerende som livsrum fra og med 1960, har 
derfor et helt andet præg end de gamle, groede landsbyer. Forstæderne udgør 
et spring i bosættelsesnormer, både for arbejdere fra de gamle midtbyer og for 
de, som vandrede ind fra landområderne.
Hverdagsliv og nye rytmer
Store ændringer i hverdagslivet og dets mønstre på landet var med til at for-
midle et spring. En række tekniske ‘revolutioner’ ændrede tilværelsen og med-
virkede til at gøre den mere urbant orienteret. Forfatteren Arthur Krasilnikoff 
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har for eksempel et sted i romanen Som landet ligger (1983) skildret, hvad 
etableringen af et nymodens frysehus til opbevaring af daglige madvarer i 
landsbyen betød: de traditionelle slagtegilder ophørte. Og dermed et stykke 
socialt liv. Nu gav det ikke længere mening med årstidsbestemte frådserier i 
ferskt kød. Og landbrugere er praktiske mennesker, der vurderer og handler 
ud fra et nyttesynspunkt.
Traktoren kom til og brød forholdet mellem mand og dyr, for hesten havde 
været landmandens stolthed, arbejdsfælle og produktionsnerve. Med slagtnin-
gen af den til fordel for den grå Ferguson begyndte et mere pragmatisk forhold 
til dyrehold at sætte sig igennem. Asfalteringen af alle kommuneveje, automa-
tiseringen af telefoncentraler, ophøret af de småhandlendes salgsruter rundt 
på gårdene og effektive tankvognes overtagelse af de gamle mælkeruter betød, 
at de små samfund mistede nogle vigtige instanser, som var med til at formidle 
Figur 5: Mekaniseringen betød voldsom effektivisering i landbruget, ligesom det skabte 
en betydelig vækst i produktionen for en række industrier, der fremstillede landbrugsma-
skiner. Her er det en selvkørende Dronningborg mejetærsker. Dronningborg fabrikkerne 
blev grundlagt i 1894 ved Dronningborg Mølle uden for Randers af N. Kristian Nielsen 
og videreført af hans søn, I. Damgaard Nielsen. I dag er virksomheden ejet af et ameri-
kansk firma. (Kilde: Dansk Landbrugsmuseum, Gl. Estrup).
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og sammenbinde det lokale. Samtidig blev der færre mennesker på landet. En 
begyndende opløsning af nødvendighedens netværk satte ind. Grundlaget for 
pendlingen mellem soveby og arbejde skabtes ved bilernes udbredelse og indu-
striernes udflytning. De hårde hvidevarers (køleskabe, frysebokse, vaskema-
skiner) billiggørelse medførte, at kostvaner og arbejdsgange forvandlede sig. 
I første omgang kunne hushjælpen spares med endnu en brik til den sociale 
isolering af familien på landet til følge, i næste omgang kunne landhusmoderen 
selv blive sat fri til lønarbejde uden for hjemmet. Der kom varmt vand i haner-
ne med etablering af centralvarme i de fleste landbohjem. Det blev herefter al-
mindeligt at gå i bad op til flere gange om ugen. Den særlige lugt af bonde blev 
derved fortrængt og erstattet af mere ‘urbane’ deodorant-dufte. Det må have 
betydet noget for kropsopfattelsen, at det arbejdende menneskes ‘adelsmærke’, 
svedlugten, nu blev gjort til tabu. Det moderne toiletsystem, vandkloset med 
træk-og-slip, forandrede forholdet til “lort”. Det var en forfinelse af sæder og 
Figur 6. Kalørgården, der her er fotograferet af Sylvest Jensen i 1957, lå  vest for Odense 
med sin stolte hovedbygning, haveanlæg, avls- og staldbygninger. I dag ligger resterne af 
gårdanlægget som en reminiscens dybt inde i Odenses system af forstæder.
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skik og et statusmærke, at man nu sendte 12-14 liter vand igennem et kompli-
ceret rørsystem efter hvert toiletbesøg i stedet for at “skide” ude bag køerne.16 
TV forandrede tidsrytmerne. Der blev mange steder sat et punktum for 
dagsværket med nyhedsudsendelse klokken 20.00. Inden dette tidspunkt måt-
te man være vasket og omklædt, så man kunne tage plads i den fine stue, for 
her blev apparatet ofte placeret, og de fleste steder var der tradition for, at man 
kun kom i den fine stue med sit ‘pæne’ tøj på. TV-apparatets tilstedeværelse i 
stuen var med til at ændre stuens møblering. Det lave sofabord vandt indpas, 
så man kunne se fjernsyn henover kaffen.17 Desuden var fjernsynets formidling 
af et urbant gennemsnitsdansk ødelæggende for lokaldialekterne. Byens ‘fine’ 
normer brød igennem, som noget man nødvendigvis måtte tilegne sig. De havde 
altid været ‘fine’, nu trængte de sig uafviseligt på, for børnene blev belært om 
at snakke ‘ordentligt’ i skolen.
Urbaniseringen af hjemmene i form af ting og vaner var vel ikke noget nyt? 
Nej! Men disse nye interiører vandt indpas i landbohjemmene i højt tempo i 
1960’erne. Det dokumenteres blandt andet i Danmarks Statistiks hæfte, Dan-
mark i 30 år. Statistisk oversigt 1958-1988 (1990). Tingene og den brugende 
omgang med dem i hverdagslivet var i høj grad med til at formidle et spring. 
Livsrummene forvandlede sig for dem, der blev tilbage på landet, mens tusin-
der mere eller mindre konkret vandrede til byerne. Tilværelsen blev også på 
landet urbant og mere internationalt orienteret. Forskellen mellem land og by 
ophørte i grunden med at bestå.
Den sociale geografi i storkommuner og strukturreformer
Vi startede på memory lane, hjemme i forsamlingshuset! Det lokale forsam-
lingshus er som regel groet i og af det lokale liv i den lille by, det lille samfund, 
landsbyen, og her findes det stadig ’ i Udkants-Danmark’.18 Forsamlingshusene 
indgik især tidligere centralt i den sociale kapital som en væsentlig kompo-
nent i den lim, der fik det lokale livsmønster til at hænge sammen. Endnu i 
1950’erne og 60’erne indgik de mange landsbyer og lokale miljøer i noget, man 
kunne kalde et egnssystem og en lokal nabolagsøkologi.19 Det begyndte med 
gårdene og landsbyen, som var ’verdens midte’ set med de lokales blikke, og 
som udgjorde et nabolag med særlige sociale koder og med udveksling af social 
erfaring. Her udgjorde forsamlingshuset sammen med kirken, landsbyskolen, 
de lokale foreninger, Brugsen, andre lokale forretninger, håndværkere og så 
videre ’institutioner’, som forankrede og bandt nabolaget sammen. Dette lokale 
nabolag stod i et bestemt udvekslingsforhold til stationsbyen, der kunne kal-
des ’halvnær’. Her fandtes mejeriet og eventuelt slagteriet ofte sammen med 
butikker, som var for store til landsbyerne, der til gengæld var hjemsted for de 
daglige og nære kontaktbutikker. Landsbyen var det nære, stationsbyen med – 
74
i sagens natur – stationen med dens udblik og potentielle kontakt til en større 
verden var til gengæld halvnær. Stationsbyerne var stadig en del af landbru-
gets domæne, men ikke dér, hvor man kom dagligt. Lidt fjernere fandt man ofte 
købstaden, hvor advokater, læger, tandlæger, real- og statsskole befandt sig, og 
hvor der kunne købes mere specielle varer, lidt finere tøj med videre. Købstæ-
derne kunne virke mere fremmede for landbofamilierne end stationsbyerne, for 
her boede et borgerskab, hvis koder, vaner og sprog var et andet end bøndernes. 
Lidt fjernere, sådan mentalt set, befandt den regionale hovedby sig, som den 
fjernere del af den regionale administration. 
Et eksempel på dette ’system’ kunne være mit eget hjemsogn, hvor lands-
byen Grimstrup udgjorde nær-service stedet tæt på vores verdens midte, altså 
vores gård og dermed hjemstavn. Hjemme fra gården var der vel 11 kilometer 
til stationsbyen Bramming, mens købstaden Varde lå 12 kilometer borte i en 
anden retning, men mentalt set var der betydeligt længere. Her handlede vi 
i manufaktur- og isenkramforretninger og ikke bare “wår op’ i æ’ brugs”, for 
i købstaden var vi omklædt i søndagsklæder til lejligheden. Her var jo både 
fortove og fine folk! Længere borte, ikke som geografisk, men som mental af-
stand, lå den regionale hovedby Esbjerg, som vi kun meget sjældent besøgte. 
Den var af en anden slags, en anden verden, syntes vi.
Dette uformelle ’system’ balancerede i mange årtier med service på mange 
niveauer og hvilede på det faktum, at halvdelen af Danmarks befolkning boede 
på landet. De levede af landbruget og af de mange lokale servicefunktioner og 
håndværk, der knyttede sig til landbruget, levede sekundært af landbruget, 
som var det altdominerende erhverv. Det ’system’ er brudt ned. Landbruget er 
stadig et stort erhverv i økonomisk forstand, men det opretholder ikke længere 
et kulturelt landskab. Det er ikke længere centrum for en social og kulturel 
kapital. Den deroute satte ind for alvor fra og med 1960’erne, men mange hun-
drede småbyer og mellembyer, herunder ikke mindst stationsbyer, fik et boost 
eller løft fra uventet kant. 
I 1970 fik en række mindre byer ude i landområderne nemlig en ny betyd-
ning, fordi de blev lokale centre i de såkaldte storkommuner, som blev til ved 
loven om den kommunale struktur, som trådte i kraft den 1. april 1970. En lang 
række små mellembyer som Aarup, Langeskov, Ryslinge, Holsted, Gørding, Ve-
jen, Høng, Tølløse og hvad de nu hedder alle sammen, blev således ’hovedste-
der’ i det nye storkommunale landskab, hvor en forvaltning blev bygget op, som 
skulle håndtere kildeskat, bistandslov, zonebestemmelser, planlove og meget 
andet, der kaldte på langt større administration end hidtil set på kommunalt 
eller amtskommunalt niveau. Velfærdssamfundet foldede sine vinger ud både 
i de større byer og ude i landdistrikterne. Det gav byggeri og ansættelser til 
mange, som befolkede og dermed konsoliderede de mindre mellembyer, der nu 
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var små hovedbyer, som dels ansatte kæmnere, skattefolk og andet uddannet 
personale, der med deres faste løn var gode skatteydere. Dels byggedes der 
rådhuse til de nye administrative funktioner og store, prestigebetonede idræts-
haller, så man kunne få øje på storkommunens velvilje over for sin befolkning. 
Storkommunerne og det amtskommunale system, der afløste den gamle sogne-
ordning på landet, boostede landdistrikterne og kompenserede stærkt for tabet 
af landbrugsarbejdspladser.
Denne lokale guldperiode sluttede imidlertid brat i 2007, da den såkaldte 
Strukturreform trådte i kraft med nedlæggelse af amterne samt af de 275 pri-
mærkommuner, der nu blev til 98 nye, meget større kommuner. De nye kom-
munale landskaber er udtryk for en af de betydeligste, regionale centraliserin-
ger, der nogensinde har fundet sted. Den regionale hovedby, der under storkom-
munerne kun havde sin del af en udstrakt administration, blev nu et absolut 
centrum for al kommunal og regional administration. Det betød et kolossalt 
funktionstab og et dræn i mellembyerne, som i forvejen var funktionsmæssigt 
udhulede. I dag er det ikke bare landmændene, der er kulturelt hjemløse i land-
skabet. Det er de små og mellemstore provinsbyers handlende og service også, så 
det kontinuum, der tidligere eksisterede fra gårdene over de små byer og gav en 
følelse af sammenhæng og orden, er nu erstattet af udtømning og følelse af tab.
Afslutning
De såkaldte udkanter af Danmark, områder med afvandring og en lavere øko-
nomisk vækst end gennemsnittet, blev ikke skabt ved et hokus pokus i forgårs, 
skønt en beslutning som loven om Strukturreformer i 2007 medvirkede til at 
problemet eskalerede voldsomt. Det er dog en lang, historisk sammenhæng 
eller mangel på samme, der har skabt og uddybet en nu tydelig skævvridning 
mellem byer i vækst og landdistrikter i stilstand. Det er den historie, jeg i 
det foregående har søgt at skildre som en ydre, geografisk landskabsmæssig 
historie og som en indre bevidshedsthistorisk omkalfatring. Andelslandbruget 
og dets mange institutioner skabte ikke bare erhvervsmæssig udvikling og gode 
levevilkår i landdistrikterne. Det skabte også forudsætningen for livsformer 
og kulturelle organisationer, der blev båret af selvfølelse og stolthed. Andels-
landbruget opløstes imidlertid forholdsvis hurtigt og forholdsvis brutalt i årene 
omkring 1960. Til gengæld blev velstandssamfundet og dets moderne admini-
strative enheder i form af for eksempel storkommunerne en slags ’redning’, 
fordi den nye administration sendte i hundredevis af nye arbejdspladser ud 
i provinsen. I øvrigt sammen med en stor industrialiseringsbølge i nogle mel-
lembyer, hvor virksomheder som Danfoss, Grundfos, Lego, HTH, Brdr. Gram 
med mange flere sugede arbejdskraft op og satte penge og forbrugsmuligheder 
i omløb ude på landet. 
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Det gamle andelssystem, der bestod som en balance mellem gårde, landsbyer 
og mellembyer, blev således i nogen grad erstattet eller opretholdt et stykke tid. 
Dermed blev en række tankeformer, værdier og holdninger, der var vokset i an-
delslandbrugssamfundet også mere eller mindre opretholdt i landdistrikterne. 
Med den såkaldte Strukturreform, der sammenlagde 275 primærkommuner til 
98 kommuner, blev det imidlertid tydeligt, at den gamle balance mellem land 
og by for længst var udhulet. Med det latente tab af en række arbejdspladser, 
som knyttede sig til den lokale administration, blev manglen på bæredygtighed 
stillet til skue mange steder. Strukturreformen var medvirkende årsag, men 
også en slags virkning, for afvandringen fra landbruget og landsbyerne var 
fremskreden. Den havde mange af de lokale virksomheder været med til at op-
suge, men nu begyndte de at outsource samtidig med stærk effektivisering, så 
arbejdspladser forsvandt i stor hast. Midt i alt det står imidlertid en stærk be-
vidsthedsdannelse, der ikke har flyttet sig så hastigt som den teknisk-urbane 
udvikling. Kultur er også fastholdelse af værdier. Landbokulturen – også den 
moderne – rummer den lange, seje historie, som i dag danner sære politiske 
blindgyder i bevidsthedsdannelsens provins. Det er, hvad jeg håber, min artikel 
har bidraget til at belyse!
Noter
 1 Afsnittet indgår i en lidt anden udformning i Frandsen & Wøllekær, 2014, 
s. 114-118.
 2 Flere af landets folkehøjskoler blev opført efter en grundplan, hvor Thors 
hammer er synlig. Det gælder eksempelvis Vallekilde Højskole i Odsher-
red og Vestbirk ved Horsens, som på den måde sendte en hilsen til Grundt-
vigs og den grundtvigske bevægelses hyldest til nordisk mytologi og dens 
fortælling om kampen mellem aserne og jætterne, mellem det gode og det 
onde.
 3 Forsamlingshuset i Grimstrup er for nylig bygget om og blevet kraftigt 
moderniseret, så den her skildrede indretning gælder ikke mere.
 4 Korsgaard, Kbh., 1997.
 5 Jeg har udviklet og behandlet begrebet om ’mellembyer’, der hverken er 
landsbyer eller centerbyer, men afgørende for en engang eksisterende 
sammenhæng, blandt andet i Frandsen & Wøllekær, s. 116-119.
 6 Sørensen, 2007, s. 217.
 7 Tillægget “Landbrug”. Jysk Fynske Medier, april 2015. Kilder: Landbrug 
& Fødevarer samt Danmarks Statistik.
 8 Frandsen & Wøllekær, Odense 2014.
 9 Aner, 2013, s. 216-224 og Thuesen, 2013, 225-230.
Landbohistorisk Tidsskrift 2015 77
 10 Den store historie om andelslandbruget og dets betydning er fortalt mange 
gange eksempelvis i Claus Bjørn (red.) Det danske landbrugs historie, I-IV. 
Odense 1988. Senest har Ove Korsgaard skildret udviklingen i sin kultur-
historiske erindringsbog Solskin for det sorte muld. Kbh., 2013.
 11 “I virkeligheden drejer det sig jo ikke om “provins”” , Kritik, 56. Kbh. 1981, 
s. 62.
 12 Zenius, 1989, s. 126-128. 
  Helmer Pedersen, 1988, s. 312 ff.
  Østergaard,1988, s. 317-371. 
 13 Nissen, 1991, s. 34-37.
 14 Frandsen med flere, 1994.
 15 Se for eksempel Bech-Danielsen m.fl., 2004.
 16 Den såkaldte Marshallhjælp spillede en stor rolle for mekaniseringen i 
landbruget. De eksempelvis Frost, 2011, s. 51-93.
 17 Frandsen, 2011, s. 155-171.
 18 Der er i dag omkring 850 forsamlingshuse registreret i Danmark ifølge 
Forening af danske forsamlingshuses opgørelse i 2014.
 19 Frandsen, 1994.
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Summary
Cooperative farming and its many institutions created not only commercial 
development and good general living conditions in Danish rural districts in the 
years from 1880 to 1960. They also created the basis for lifestyles and cultural 
organisations that helped to promote self-esteem and pride. Cooperative farm-
ing, however, declined relatively quickly in the years after around 1960.
 The article ‘Rural culture from its heyday in the 1950s to the welfare society, 
municipal reforms and a peripheral position’ portrays how farming culture or 
rural culture came to be challenged when the modern society of abundance and 
welfare developed after around 1960. Local life in the villages was influenced 
by competition from the towns, with their higher wages. A culture very much 
based on independence and self-support lost its sustainability and the farming 
culture its status. The old rural parishes were worn threadbare, so that which 
had once been the centre of Denmark now became ‘Udkantsdanmark’ – ‘Fringe 
Denmark’ – as it is condescendingly called.
 The article contains an analysis and characterisation of this history, of how 
life in the countryside changed from being something central to, and represent-
ative of, Danish values, self-understanding and national culture into so-called 
economic, cultural and social ‘fringes’ or peripheries. It also contains a descrip-
tion of the influence the two municipal reforms of 1970 and 2007 have had on 
the development – or phasing out – of so-called outer areas and on a number of 
medium-sized towns in particular. The reform of 1970 gave a number of provin-
cial market towns with a railway station the status of municipal ‘main towns’, 
where an administration and other local facilities were established. With the 
next municipal reform, the so-called structural reform of 2007, these local ad-
ministrative centres, however, became superfluous. This has had serious conse-
quences for many of these medium-sized towns and their surrounding areas.
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